天花板上的灯闪亮闪亮的, 床上的避孕套也闪亮闪亮的。
岁闻拍床的手一顿, 以迅雷不及掩耳的速度将被子扯了回去, 扯得整床被子荡出道夸张的大浪。
本来站在窗户前的时千饮疑惑回头。
岁闻强自镇定：“没有什么, 我抖抖被子, 免得上边又什么灰尘。”
时千饮点点头, 释然了。
岁闻又说：“那个，时间不早了, 我们洗个澡，早点睡觉吧？”
他说完就觉得自己似乎说了点什么不对劲的话。
这个不对劲的房间让他无比正常的话也变得不对劲起来了。
时千饮倒是非常自然：“我先去洗个澡吧。”
岁闻松了一口气：“好。”
下一刻他就发现自己这口气松得太早了。
时千饮进了浴室。
哗啦啦的水声在浴室中响起。
岁闻也坐到了水床上, 他刚刚将藏在被子下的避孕套拿出来, 正要将其塞回床头柜里的时候, 他突然发现, 正对着床铺的酒店墙壁变了样子。
一团团的雾气出现在墙上，雾气之中，墙壁上的白色渐渐退去了，露出它玻璃的真容。玻璃在氤氲的白雾之中变得模糊, 但依旧将正在里头洗澡的人的轮廓映在玻璃上。
宽肩窄腰，修长双腿。
背对着岁闻的时千饮忽然抬起了手，他将扎头发的头绳解下来, 长发如黑川, 一瀑扑下。
岁闻仓促地转过了脸。
他咳嗽起来：“咳咳咳——”
正解头发的时千饮敏感的转过身：“怎么了？”
岁闻从床铺上跳起来了，他跑到落地窗前, 假装窗外的夜色很漂亮：“没什么事, 喝水呛到了。”
时千饮：“哦……”
他继续洗澡。
哗啦啦的水声还在继续, 像舞会上放着的圆舞曲，以悠扬的姿态牵着岁闻的心，一起跳舞。
岁闻认真的看了半天的窗外夜景，手指开始蠢蠢欲动了。
他滑开手机，点着键盘，打开微博，刷了刷首页的小黄图……
自己需要了解的东西……
夜灯闪灭，犹如眨眼。
一只看不见的手静悄悄地将时间走动的脚步声掩盖了。
看着手机的岁闻完全没有意识到时间的流逝。
他严肃认真的翻着网络，直至耳旁突然传来“咔嚓”一声响。
时千饮带一条毛巾，擦着头发，从浴室里走了出来。
岁闻吓了一跳，连忙将手机踹回兜里：“你出来了？”
时千饮：“嗯。”
岁闻：“那我也去洗个澡了。”
时千饮：“去吧。”
时千饮已经走到了床边。
他随意地擦了两下头发，长发全干。
他坐到床上，还好奇地晃了晃水床，水床晃动，坐在水床上的时千饮也跟着动弹，腰身摇摆，长发轻晃……
岁闻赶紧进了浴室。
他脱光衣服，打开热水，让热水冲在身上，洗一洗自己满脑子的浮想联翩，但效果不太明显，因为岁闻很快想起来，浴室的玻璃墙是特制的，一旦里头冒出热气，玻璃就会从白墙变回半透明的样子……
想起了这件事情，岁闻又想起了正呆在房间之中、八成还正坐在床上的时千饮。
他丧失了转头的勇气。
也丧失了借着洗澡洗去满脑袋胡思乱想的机会。
三分钟不到，岁闻洗完了澡，穿好衣服，重新回到卧室之中。
进入卧室的时候，他不动声色地看了一眼浴室墙。
或许是他洗澡时间短、雾气还来不及聚集太多的缘故，此刻的浴室墙墙面大半是白的，只有靠近天花板的位置出现了条雾状的边。
再看时千饮，也正好好地靠坐在大床上，拿着本书看。
岁闻定睛一看对方手中的书。
《五年高考，三年模拟》