沿着血迹, 一路走走停停出了山梁镇，最终断在了一间废弃的院落前。
这实在不像有人住的地方, 墙面已塌去大半, 剩下的一半也岌岌可危。破旧的门扉虚掩, 伸手推开来, 顶上就簌簌地往下落灰。
项桓抬手扇了扇，转身替宛遥挡住头, 拉她进门。
院中与院外相比似乎更加没有生活气息，陈旧得简直像个前朝遗址。好在人倒是寻着了, 正脸朝地趴在门槛下, 昏迷得不省人事。
“喂, 喂……”项桓上去将人翻开, 左右开弓拍他的面颊, 眼瞧着脸都被抽出了血色, 还是不见苏醒。
“我看看。”
宛遥蹲下身，撩起男子的衣袖轻扣上脉搏——脉势强硬，挺然紧绷, 应是脾胃肝胆有损。
“掰开他的嘴, 我瞧舌头。”
项桓依言照做。
刚一打开, 满口都是腥味。那里头舌苔满布, 厚且淡白。
她看完了，示意松手, “他肝火很旺, 中气不足, 而且虚热极重，只怕很久没好好饮食过了……”
项桓嗯了一声。
暗想，这回总归不是我干的了吧。
正说着，对方就不安分地动起来，喃喃开口：“水……水……”
光张嘴哼哼，人还是没醒。宛遥手忙脚乱地解下水囊递给项桓，看他灌□□似的喂给人家，只能又小心地叮嘱：“你慢一点，慢一点。”
他不耐地抿了抿唇，但到底还是稍稍放轻了些动作。
这赌徒年纪并不大，可能比项桓还要小几岁，摘了面具后更是显得脸小，身子小，周身瘦骨如柴。
宛遥神色担忧看他抱着水咕噜咕噜的喝，就在此时，背后的屋内蓦地传来几声微弱的咳嗽。
“里面可能还有病人。”她冲项桓颔首，“我进去瞧一下。”
“好。”
宛遥提着裙摆跨过门槛，小木屋像个盘丝洞，大片蜘蛛网结在墙上，她站在门口四下环顾了一圈，发现最里面暗沉沉的，真有几个人影靠在角落。
宛遥不自觉压低了身子，轻手轻脚，试探性地往前走。
眼前的视线逐渐清晰，能勉强分辨对方的形貌。
那是两个蓬头垢面的女人，旁边似乎还有小孩儿。一张烂草席和破棉絮盖住了三个人，空气里都是灰尘，她们歪着脑袋倚墙昏睡，细细的咳嗽声不自觉的从口中溢出。
方才在门外听见的，应该就是这个声音。
“夫人？”
宛遥站在一步外，微微弯腰低唤了一句。
对面的人并无反应，她们呼吸微弱，面容带着明显的病态，也不知同倒在院中的年轻人是什么关系。
“夫人。”
宛遥伸出手握住女子的肩膀摇了一下，盖在她身上的草席和棉被顺势滑落，轻飘飘地铺在脚边。
*
大好的日头在午后忽然隐没入云层里，沉甸甸的光线将出未出，平白有几分压抑。
陈文君小憩初醒，起身让婢女给她梳妆整理。
铜镜前照出一个端庄温柔的脸孔，算不上美得倾国倾城，但气质脱俗，是个极有雅韵的女子。
“少夫人，外面天阴，带这对玛瑙耳坠衬着气色好。”
婢女轻声细语地向她建议。
那对耳饰是真的漂亮，出嫁前母亲特地留给她做嫁妆的。
陈文君轻柔地拂过宝石圆润光滑的轮廓，到底还是摘了下来，“一会儿要去向夫人请安的，她身体不好，红色张扬了些，若让长辈瞧见，只怕会怪我造次了。换别的吧。”
话是这么说，但嫁入梁家至今，她其实也没能亲眼见得那位德高望重的梁夫人。
陈文君是一个月前过门的。
指婚的是她的舅舅，当朝威名显赫的武安侯袁傅。
至于为什么突然会有这门亲事，来由好像也颇为复杂，她只知道因为老太太过世，夫人又重病，所以梁家想要个媳妇冲喜。
丈夫是个年轻的贵公子，看得出他并非很满意这桩婚亲，但迫于舅舅的缘故，不得不相敬如宾。
陈文君走在府中曲折的回廊上，不经意抬头时，瞧见一只摇曳的风筝在墙上拖着两条长尾高飞。
每日的午后是给梁夫人请安的时间。
这是自她过门起一直坚持照做的事。这个婆婆似乎得了什么重病，鲜少出门走动，连成亲当天也没见露面，大多数时候都是在房中躺着，即便是她问安，婆媳俩也只隔着帘子说话。
房门开着，依旧是进去在珠帘前福了福身。
“娘，儿媳来看您了。”
陈文君礼数周全地低着头，在夫人开口前她是不能起来的。然而就这么保持着一个姿势站了良久，半晌也没听见动静。
她同婢女对视一眼，两人脸上都是不解的茫然。