最慢的是活着 ！余真是被胡的电话叫醒的。“今天没有集体活动，我们俩单独行动如何？”“做什么？”“喝酒，吃海鲜，买比基尼。你爱做什么就做什么。”余真微笑。她爱做什么就做什么。多有诱惑。男人哄女人的经典伎俩。“我想自己随便转转。”余真轻轻地说。胡承上启下地咳嗽了一声，问余真能否按他们之间的职业道德说话。什么是我们之间的职业道德？真话。如果实在不想说真话，那最起码也别说假话，沉默就可以。好。余真知道自己只能这么说。
你是从什么时候开始喜欢我的？
余真失笑：喜欢他？但笑的时候她也明白：她是真的喜欢他。从他们开始互相冒犯的时候起。
你呢？什么时候开始喜欢我？
从你第一天翻门跳窗的时候起。我一眼就看出你是一个训练有素的坏女孩，即使装得再正经，也必定是有前科的。还有，在联峰山的时候，有一个瞬间，我们走得很近，突然你一回头，我看见你的娃娃脸，那么明朗，那么单纯。我问你结婚没有，你说孩子都很大了。可你自己看起来还像个孩子呢，像个童年没过完的孩子。
不止一次地听人说过，她脸上的表情像个孩子。而其实，余真常常觉得自己是冷静，成熟，衰老的。为什么会像个孩子？为什么会常常流露出孩子的表情？这一瞬间，余真忽然明白，她就是一个童年没过完的孩子。她的心里有一块地儿被困在了那个夜晚，被冻进了那个夜晚的冰箱，被硬性保鲜了。她的其他一切都随着生命历程在机械地延伸，只有那一块还在原地踏步，一二一，一二一。她脸上偶尔呈现的十六岁的神情，透露了这一切。
真想过来抱抱你。
不。
亲亲你。
不。
那你说怎么办？
凉拌。
坏孩子。他说。
多久没听到这样的称呼了？这个曾经和她血脉相连的称呼，久违的称呼。坏，对她来说，曾经就意味着好。无比地好。坏的历史，就是快乐的历史。坏的记忆，就是幸福的记忆。坏是她成绩最优的一门课程，不需要学就可以得到高分。而她曾经也是无比高兴无比酣畅地做着一个坏孩子。做一个坏孩子多么好啊。因为坏孩子没优点。没优点的人还需要保持什么？只要把缺点尽情发挥就是了。让那些愿意成为好孩子的人成为好孩子吧。没错，好孩子是可以得到优待。但“优待”这个词是对待俘虏的。他们被俘虏了。被各种各样的好处俘虏了。
俘虏是另一种强暴。
男人不坏，女人不爱。同样，女人不坏，男人也不爱。很简单，因为人人都想坏：如果可以，人人都贪图不穿衣服的舒服。如果可以，人人都会暴露出深藏在皮肤下的嫉妒和诅咒。如果可以，人人都想朝不喜欢的人脸上吐唾沫……人人都坏。坏是皮肤上的角质层，搓了还会再长。坏是皮肤上的灰尘，洗了还会再落。坏是皮肤上的螨虫，死了还会再生。坏那么顽固，那么强大，那么生机勃勃，那么精神矍铄。坏让人放纵。坏让人自由。从某种意义上讲，不想坏的人，就不是好人——就不是人。