托妮从记事起就很会和自己相处。
玛利亚没空照看她时，她就会被霍华德带去实验室，随手交给进门看到的第一个人安排照顾，繁忙的实验员一般都会随便扔一件机械给她，她能玩一下午，拆了又重组起来，分毫不差，之后又开始挖空心思改造，怎么样都能让自己充实起来。
除了一个叫佩姬的女人会耐心一点和她说说话，其余时候她都和各种零件在实验室门外的角落里。
那时候，她给扳手起名聊天，长大后，她就有了笨笨他们，还有贾维斯。
习惯被忽视的孩子都很擅长用各种新奇的东西、诡奇的行为吸引注意力，同样也能在自己需要的时候缩小自己的存在感。
所以她是托妮。
这个名字听起来很大众，不会像安东妮娅那么过分亲密。而她刚好有把任何过分亲密的关系搞砸的天赋。
只有三个人会叫她安东妮娅。
玛利亚一直这样温柔呼唤她，她没办法拒绝，霍华德因为她气急败坏时也会这样叫全名，这时候的快意感也很让人满意。
还有一直故意用这个名字逗她，她越是反对，叫得越来劲的玩伴。
这次的声音比记忆里成熟磁性了太多，说着好久不见，竟然像是发自内心的咏叹，连一个名字都能顿挫出无限的意味来。
奥利弗问她时，她说布鲁斯很假。
笑容很假，客套很假，像是带着面具，偏偏没有一个人发现。
可是这时候他的面具碎裂，透出过分真实的一隙时，托妮却莫名被吓到，说不出话了。
下一秒，过分古怪的气氛被消息提示音打破了。托妮没忍住松了一口气，扶着他的手臂，终于勾到了自己的鞋子。
等她重新站好后，布鲁斯才清了清嗓子，摸出手机来。
一条简讯，来自刚刚突然要他过来的夜翼。
“Miss.T本来就是来找你的，现在物归原主啦。便士一让我回去‘加夜班’了，交代你好好享受夜晚！
P.S.回布鲁德海文太麻烦，车我就开走了。”
布鲁斯：……
他突然意识到，管家是因为迪克离家后，才多了不少精力关注自己是“一个人”的。
是时候找一个新的罗宾了。
+
“怎么突然想着爬到这上面去了？”
在发明家道谢后，布鲁斯问她，笑意轻松愉快。
想起竹马和魅影是同乡，托妮实话实说，“看到蝙蝠侠了，本来想和他说点什么的。”
他点头，靠上窗框，语带调侃，“刚刚我也发现了，有一大堆的超能力者来帮你，这么大了还喜欢超级英雄？”
“还有，你以前不是最喜欢美国队长嘛。”这句说得尤其漫不经心。
托妮哼了一声：“我只是人缘比较好而已。”
因为莫名熟悉的气氛，她又忍不住低声补充：“蝙蝠侠不一样。”
说时，她没有看他。