一生一世一双人 ！这个梦，萧良夜一口气做了半个月才做完，他从来不知道梦可以这样清晰，这样连贯，这样长，长得就像是人生。
他无数次想要掐死梦里的那个自己，那个冷漠的，冰凉的自己。他想要伸手去摸摸柳如言的脸，想要握住她的手告诉她这一切不是真的，这就只是个梦，梦醒来就好了，一切都好了。
但是她一直都在梦里。
这大概就是他们新婚之夜，她告诉过他的那个梦吧，萧良夜苦涩地想，他终于明白了为什么她不愿意与他有肌肤之亲，那是多么可怕的回忆，她那样满心欢喜地等着他，等来的是暴风雨一样的肆虐。
她这样满怀欢喜地轻抚自己的腹部，和那个没有成形的孩子说话，一遍又一遍地叫他的名字：“阿离，”她说，“阿离的爹爹给你取名叫阿离呢。”
“好不好听啊？”
“爹爹会喜欢阿离的，等阿离出来，白白胖胖的，阿离会长得像谁呢，阿离长得像爹爹好不好？”
她的声音柔软得出奇，就像是春天里的雨水，一点一点落下来，没有人听见，也没有人在乎。
下人克扣她的衣服和食物，送过来的总是不及时，或者已经凉了，她会用鼻子闻一闻，如果没有坏，就一口一口吃下去，有时候会皱眉，但是再艰难，她也会吃下去；如果已经坏了，虽然很心疼，还是会倒掉它。
萧良夜看得几乎落泪：那是他的妻子啊，那是他的孩子啊，她是扬州最大的盐商的女儿啊，金山银山堆出来的人生，竟然困窘到这个地步……而梦中的他像是从来都没有牵挂过她，他从来没有去看过她，也从来没有过问过那个可怜的孩子。他整天都在萧玉颜的身边，听她轻歌曼舞，日复一日。
梦中的他像是在躲避什么，或者是逃避什么。
然后有一天，那个孩子出生了，伴着汗水和泪水，痛苦的挣扎，然后是血水，柳如言的脸苍白得和纸一样，但是在看到孩子的那个瞬间，她笑了。那就像是全世界的花，都在她面前盛开一般。
“阿离是个乖孩子。”她总这样说。
她抱着他，她凝视他，她摇着他小小的身子，唱歌给他听，那些动人的旋律，就仿佛燕子在呢喃。
没有人照顾她。她的丈夫不在身边，但是她自得其乐地过下去，只有在孩子开始学话的时候才露出一点点忧色来。
“爹爹。”她这样教她的孩子。