在余悠然的记忆中，不知道从什么时候开始，那个一直让她引以为傲的家里突然开始阴云密布，就连她这个几岁的孩子都可以感觉到无形中那股沉重的压力，没有争吵，没有武力，有的只是父母之间突然之间的客气。他们不再一家人去公园玩耍，她不再赖在父母的中间睡觉调皮，父亲回来的越来越晚，她闭上眼睛的时候，父亲还没有回来，她睁开眼睛的时候，父亲却已经离开，她越来越多的听到母亲独自一人的哀声叹气。
她不明白他们之间突然是怎么了，而她面对这种无声的冷战只能选择无措的旁观与猜测。
直到考上初中，父母的关系依然没有好转，反而积蓄已久的茅盾终于有一天暴发，父亲和母亲吵了起来，父亲第一次动手打了母亲，当着她的面，虽然她能看懂父亲眼中一闪而过的内疚，可是，他什么也没有说，摔门而去。
自从有了第一次，父母之间的吵架已经成为家常便饭，无论是吃饭睡觉看电视，只要有一丁点的火苗立刻就能点燃那两个人之间的战火，开始的时候，她害怕的想要躲避，一个人关在黑暗的屋子里心惊胆颤，就好像那个搭建了许久的豪华城堡已经在面前摇摇欲坠。
后来随着他们远多过于对话交流的争吵，还有那时不时传来东西碎了一地的声音，她觉得焦躁甚至是憎恨，终于有一天，她忍无可忍的冲出去，对着坐在客厅里争吵的父母大声嘶喊，“既然两个人无法一起生活下去，当初为什么还要结婚？如果你们不结婚，就不会有我，是你们把痛苦带给了我，我恨你们。”
砰得一声，她关上房门，听着外面突然安静了下来，她竟然有种腾云驾雾般的快感，她甚至在心里狠狠的诅咒，离婚吧，你们离婚吧！
余悠然知道父母之间早就没有了当初的柔情蜜意，已经不再是母亲翻着旧照片，带着满脸小女人的柔情向她诉说他们当初是如何如何的恩爱，原来，时间可以改变一切，就算再浓烈如酒的爱情，也会随着时间的流逝而蒸发在空气中，消失在绝望里。
没有人可以预料婚姻的结局，那么干脆就不要选择开始，她不想从天堂坠入地狱，她不想做第二个像母亲那样令人可怜的女人。