宣德年间，宫中流行斗蟋蟀，每年自民间征集促织。此物非陕西盛产，某华yīn县令yù巴结上司，进献一头蟋蟀，一番试斗，一战成名。上司大喜，责令年年进贡。县令将任务推给里正。市中无赖，纷纷捕捉蟋蟀，以笼豢养，哄抬价格，奇货可居。乡里衙役狡猾jiān诈，借机敛财，摊派费用，每征收一只蟋蟀，常导致数户居民倾家荡产。
成名，县城童生，xìng格木讷，屡试不中，为衙役戏弄，担任里正，百般计谋，不得托身。数月之间，家产折腾一空。又赶上征收蟋蟀，成名不愿勒索百姓，自己却无钱赔偿，烦闷yù死。妻子道：“死有何益？不如自行搜索，万一找到良种蟋蟀，一切困难，迎刃而解。”
成名深以为然，早出晚归，提竹筒，挎丝笼，出没于断墙丛草之间，探石挖穴，办法用尽，仍是一无所获。偶尔捕捉三两头蟋蟀，瘦弱劣质，不堪大用。县令限期追逼，十余天后，成名未能交差，挨了一百棍棒，双腿皮开肉绽，鲜血淋漓，? 卧床休养，yù捉虫而不能。辗转床头，只想自尽。
村中来一驼背巫婆，善于占卜。成妻前去问卦，只见人流如cháo，红衣少女，白发婆婆，填塞门户。入其舎，则密室垂帘，帘外设香案。问卦者焚香于鼎，伏地跪拜。巫婆一旁代为祈祷，嘴唇翕动，念念有词，却不知说些什么，众信徒恭敬站立，侧耳聆听。少间，帘内掷出纸张，内容预测吉凶，丝毫不爽。
成妻献上铜钱，焚香跪拜，俄顷，帘动，片纸抛落。捡起来一看，非字而画，画中一幅图像：一座殿阁，类似寺院；殿后小山下，怪石乱卧，荆棘密布，一只青麻头蟋蟀藏于其中；旁边一只癞蛤蟆，若将跳舞。
成妻目睹画像，不解其意，心想“画中蟋蟀，隐隐说中心事。”将图画叠卷收好，带回家中，请丈夫指点。成名乍见画中景致，寻思“难道是上苍垂怜，叫我去野外猎虫？”细看宫殿位置，与村东大佛寺极为相似。于是勉强下床，手拄拐杖，按图索骥，前往大佛寺后山。只见坟丘隆起，沿坟而走，遍地怪石嶙峋，杂草丛生，一路拔草前行，徐徐搜索，渐渐心神俱疲，耳晕目眩，仍是徒劳无功。
正惆怅间，一只蛤蟆突然跳出，蹦跃而去，成名一路追随，蛤蟆跳入草间不见，分开茅草，只见一只蟋蟀卧于荆棘丛中，上前捕捉，蟋蟀钻进石穴，以尖草戳弄，不出；以水淹灌，这才出来。仔细一瞧，蟋蟀身壮体健，当即一举擒拿。凝神审视，巨身长尾，青颈金翅。
成名大喜，将蟋蟀放入竹筒，返回家中。举家庆贺，视若珍宝，细心喂养，呵护备至，只等期限一到，上交官府。成名之子，年方九岁，少年贪玩，趁父亲不在家，打开花盆，放出蟋蟀逗弄。小虫跳跃而出，快不可捉。好不容易再次逮住，却因用力过度，致使蟋蟀腿断腹裂，须臾毙命。
儿子大惧，啼哭告母，成妻闻言，脸如死灰，骂道：“惹祸jīng！死期将至。父亲回来，自会跟你算账。”儿子涕泪而出。未几，成名返家，闻妻言，浑身冰冷，愤怒寻子，小孩渺然不知所踪。不久后，两人在井内发现儿子尸体，满腔怒火转为悲痛，伤心yù绝。夫妻对坐，茅舍无烟，相顾无言，生无乐趣。
暮sè深沉，两人取来一张草席，准备裹尸埋葬。近前抚摸，小孩气息微弱，尚有心跳。夫妻大喜，忙将儿子置于床榻，半夜之时，小孩终于苏醒。夫妻心情稍微舒畅，但一想起蟋蟀已死，又忍不住烦恼。眼见儿子身体虚弱，也不敢追究责任，就这样痴痴发呆，从晚至早，目不交睫。