女孩摘下脖子上的铭牌，把它挂在墙上。
这样的狗牌执行部和蜂鸟猎杀小组之中人手一块，执行任务时随身携带，铭牌铝合金制，很轻但很坚实，一般情况下很难损毁，上面刻蚀着每个人的名字和编号，最大的用途是用来辨识身份，如果尸体损坏得过于严重面目全非甚至残缺不全，那么狗牌将是最有效的身份证明。
女孩坐在床沿上，望着对面的墙壁发呆，那块铝合金材质的铭牌悬挂在半空中，在灯光里闪闪发亮，女孩能看清上面的字迹:第一行是一串英文字母Lemon，第二行是一串数字，A20300509242。
Lemon是个英文单词，中文意思是“柠檬”，这是她的名字。
第二行的数字她能倒背如流，这是她的身份编码，类似于公民身份证号，如果在安全区的局域网系统中输入这串数字，那么系统能自动识别出这串编码并找到编码主人的个人资料，首字母A代表的是蜂鸟猎杀小组，蜂鸟小组的所有成员身份编码首字母都是A，执行部的首字母则是B。
20300509则是她的出生日期，表示这个女孩出生于2030年5月9日，她在前不久过完了自己的19岁生日，按照传统说法，她现在已经能算作是20岁了。
最后的三个数字242是序列号，女孩不知道242是什么意思，但这个数字是她与生俱来的，她从出生的那一刻起，就被人赋予了“242”这个号码，这个序列号一直跟了她二十年。
A20300509242，柠檬。
她的生命和这个编号一样单薄，用一串数字就能概括。
这是一个证明，证明了她确实存在也确实存在过，如果哪一天她从这个世界上消失了，别人拿着这块小小的铝合金铭牌，就能想起曾经有个名为柠檬的女孩到这个世界上来过。
这大概是她唯一能留给这个世界的东西。
柠檬扭头看了一眼挂钟，时间是凌晨两点，往常这个时候她应该早就睡觉了，柠檬的生活很规律，在没有任务的情况下她很少迟于十二点上床，但今晚她出了点小意外，她忘了吃药。
柠檬本来在十二点之前就已经开始睡觉休息了，但她陡然想起自己今晚的药还没有吃，所以不得不重新爬起来吃药，药物会刺激大脑和神经系统，导致的后果就是服药之后女孩会有大概一个小时的时间睡不着。
此前柠檬从来没有忘记过吃药，上校也会每天提醒她……但今晚连上校都把这事给忘了。
柠檬坐在床上，靠着墙壁，身上穿着白色睡衣。
她的房间很小很单调，像是某座旅馆的单人间，一张单人床一张书桌一座衣柜，桌子和柜子都很老旧，油漆斑驳，露出底下的原木，这些家具都是上海海军军事学院留下来的遗物，柠檬从杂物堆里捡回来的，杂物堆里其实还有其他东西，但她只捡回来了这么几件。
房间里没有什么装饰，连只花瓶都没有。
贝儿和她同去，捡回来了一大堆女孩子喜欢的小玩意，还有一吊叮叮当当的玻璃风铃，柠檬就没想到这个，连副窗帘都没捡。
窗外的暴雨噼里啪啦地打在玻璃上，这场大雨已经下了整整一夜，雨夜下的废墟都市像是个庞大的黑洞，所有胆敢闯进去的人都有来无回。