阿尔伯特·罗格斯坐在办公室里，皱着眉头，翻看手中的资料。约翰·琼斯蹲在墙角里一动不动地面壁，这个男人又进入了蘑菇人格，处在这种精神状态下的约翰·琼斯会认为自己是一株大蘑菇，拒绝说话拒绝进食。
老人有些苦恼，他是加州大学洛杉矶分校的心理学教授，是当今世上最顶尖的心理学大师，但他不是个精神科医生，约翰·琼斯有明显的精神分裂症状和认知障碍，大脑还遭受过药物的影响，这种情况下他最需要的是一位精神科和脑科的医生，心理学只能起到辅助治疗的作用。
但目前学院里没有相关的专家，高层在无奈之下只能请他出马。
罗格斯正在尝试恢复约翰·琼斯的记忆，但这很困难，后者的大脑前额叶和海马体都受到了损伤，约翰·琼斯的认知和记忆功能正在不断恶化，日常生活能力大幅度减退，他的状态越来越接近奥茨海默症。罗格斯教授曾经见过其他患有奥茨海默症的病人，丧失记忆和生活能力，不记得自己的亲人子女，甚至忘记自己的家门在什么地方，独自一人外出时经常走丢。
在中国，奥茨海默症被称作“老年痴呆”。
老人把目光投在约翰·琼斯的身上，这个男人才四十多岁，怎么可能会患上老年痴呆？
约翰·琼斯慢慢直起身子，看样子是蹲累了，进入了树懒人格，他晃晃悠悠地走到对面的墙壁前，又转身返回这一边的墙壁，这个男人在房间里来回往复地踱步，像是关在笼子里的动物。
教授不说话，安静地观察约翰·琼斯的行为。
从动物学的角度上来说，在房间里来回踱步属于非常典型的刻板行为，抑郁症患者或者智力低下的人可能会出现此类症状，反反复复地做同一件事。
罗格斯低头翻动资料，尽管没法让约翰·琼斯完全恢复正常，但这半年以来治疗成果还是斐然的，刚住院时约翰·琼斯几乎是个植物人，现在的约翰已经有了一定的认知和行为能力。
老人又想起信使的事来，他本以为约翰·琼斯只有两个人格，“蘑菇”和“树懒”，但赵高的出现打破了现状，约翰在见到赵高后突然表现出前所未见的行为，他像发了疯一样跳上桌面大吼大叫，罗格斯把那个昙花一现的人格命名为“信使”。
“信使”仅仅只出现了一分钟，赵高离开之后就再未苏醒过，约翰·琼斯又恢复了原状，在蘑菇和树懒之间切换。
罗格斯低头翻看记录，低声默念:“你……还记得我么？勇者……”
这是当时信使出现时约翰·琼斯所说的话，老人在事后凭借记忆把那些话记录了下来，罗格斯直觉性地察觉到这些东西可能非常重要，这是一位科学工作者的第六感，就像是从密密麻麻的实验结果中一眼看出那个异常的数据，阿尔伯特·罗格斯浸淫此道数十年，他在这个领域的造诣和敏锐直觉无人可及。
勇者？魔王？罗格斯皱眉，他不知道这个词究竟是什么意思，为什么信使会忽然说出这么一段让人摸不着头脑的话来……像是某个龙与地下城RPG游戏的台词，难道信使苏醒过来就是为了给赵高复述这么一段中二台词？
莫非这个约翰·琼斯在私底下是个重度龙与地下城爱好者？经常和赵高玩这些游戏？
老人开始想象一位冷硬严肃的执行部特战队员竟然会在夜深人静的时候大呼:魔王！你的死期到了！顿时他的后背涌起一阵恶寒，摇摇头把这些不切实际的想法丢掉。
罗格斯认为这更可能是某种暗号，勇者魔王都是代称，信使所说的话其实是一段密语……老人兴奋起来，年轻时的阿尔伯特·罗格斯是个中毒很深的密码爱好者，热衷于各类解谜游戏，他开始逐字逐句地拼写这几个字，套用各类加密方式。